彭小盛

又一个WordPress站点

Cinema- 在贾木什那儿,“佛系人生”也可以很酷 Sunday-阿司匹林电影馆

Cinema| 在贾木什那儿,“佛系人生”也可以很酷 Sunday-阿司匹林电影馆
阿司匹林电影馆
影|院|新|地
vol.04


“你知道吗,这很好笑。
你来了一个新的地方,
但是发现一切还是一样。”

听说年轻人纷纷出家了。
mersso虽说也是其中一员,却总感觉这有些悲剧意味。
随手点赞,随缘恋爱,随便活着……
这真的,一点儿都不酷。
但是有这样几个人,他们似乎也在过着这种“佛系”生活。
他们生活像是一场重复了又重复的等待,一首永远写不完的烂诗。今天与昨天,昨天与明天,这儿与那儿,孤独与恋爱,都没有什么不同。
比如把那位戈多等了又等的戈戈和狄狄,再比如,《天堂陌影》中的威利、艾迪和爱娃。
这期影院新地,mersso想讲讲《天堂陌影》,他们仨也许和少年出家的你们一般大。


片名| 天堂陌影
(Stranger Than Paradise)
导演|吉姆·贾木什
上映|1984-11-09
地区| 美国/西德
01.我们的生活就是没有生活
Our life is nothing
爱斯特拉冈:你干嘛老不让我睡觉
弗拉基米尔:我觉得孤独
爱斯特拉冈:我梦见我很快乐

威利是个居住在纽约的异乡人,他来自匈牙利。他的匈牙利名字叫做Bella monar,但他还是叫自己威利。很明显,威利并不喜欢自己的身份和名字,他想看起来像一个真正的纽约人。他一遍遍地和匈牙利的亲戚强调,只能说英语,不能讲匈牙利语。

威利还说,“我很久都没有将自己视为家庭的一员。”
多混蛋呀,他甚至都不愿意撒谎。
因此,当来自布达佩斯的土土表妹爱娃来到他的住所借住时,他也感觉烦透了,“这会破坏我整个生活stx贴吧。”他毫不客气地表示不满。
因为爱娃也是属于他过去的一部分。威利恨不得把过去清零,这让他烦躁,他可不想负什么责任。

艾迪是威利的朋友晋峰金银业,他和威利常常一起玩。爱娃来了,艾迪也认识了爱娃。
于是,这三个全世界最无聊的人,终于找到了彼此。
该怎样向你描述他们的生活。
那可能比你还糟,他们的生活就是没有生活,什么都没有,他们的生活是虚无本身。
因为那太 无 聊 了。

偶尔他们会聊天,比如某些有头无尾的笑话,关于“电视晚餐”的讨论,比如从头到尾念报纸上的消息,再比如一遍遍地叫对方的名字。
爱娃好一些,她是个好女孩。爱娃会在厨房跳舞,还会去商店偷些零食回家。

爱娃只在纽约待十天,她要离开了,启程去北方找洛蒂阿姨。但这时候,威利已经不再讨厌这个表妹了,他很喜欢她,还给她买了白色连衣裙。

爱娃走的那天,特意穿上了这身白色连衣裙,尽管她很讨厌这个裙子,但她还是一直穿在身上,直到和威利告别之后,她才脱下来,丢到垃圾桶里。爱娃是个好女孩。
在《等待戈多》里生活可怕,是因为,“没什么事发生狂魔宠女,没人来,没人去,太可怕了。”而在威利这儿,爱娃来了,爱娃走了,仍没什么事发生,太可怕了。

十天就这样过去了,我们可以设想,下一个十天也差不多如此。电视里的节目每周都相同,纸牌游戏的规则几百年都不会变,说不清时间到底是仍在向前,还是干脆罢工不走了,威利也找不到什么证明。

贾木什的电影语言加深了这种虚无感。画面是黑白的,镜头往往固定不动,场景大多是一个小小的房间,那些无聊的生活小片段被切割散了,只是由一个个黑幕衔接起来。
另外,影片从头到尾,都重复出现的那个神经质沙哑男声,《Put a spell on you》,来自爱娃最喜欢的screaming jay hawkins。真难听啊,但在这部电影里却很合适。
02.新世界?不存在的
New world?nonsense.
爱斯特拉冈:我们都明白
弗拉基米尔:我们可以等待时机。
爱斯特拉冈:我们明白这是怎么回事。
弗拉基米尔:用不着多操心。
爱斯特拉冈:只要等待。
弗拉基米尔:我们已经习惯了。

电影分了三部分,第一部分叫新世界,但并没给人看到什么新世界的影子。
第二部分是一年后,威利和艾迪在一次不爽的牌局之后,决定离开这儿,租辆车去北方,去找洛蒂阿姨和爱娃。

“可怜的人。你能想象你在工厂工作吗?”
“不,我不能。”
“假行僧吉他谱啊,现在我感到很糟糕。”
“别,别感到糟糕。”

不过他们总算到了一个新的地方,
这儿甚至下了雪。

他们去热狗店和爱娃见面,还去看了电影。
他们来到洛蒂阿姨的小屋子,又和洛蒂阿姨一起玩纸牌游戏。
他们一起来到著名的景点大湖,想看看湖景,湖却藏在白茫茫的冰雪之中了。

“你知道吗,这很好笑。你来了一个新的地方,但是一切还是一样。”

热情消退之后,虚无的底色慢慢显出来了,他俩对这个过程都不感到意外。什么新世界刺明,根本不存在什么新世界。

在戈达尔的《随心所欲》中,一个妓女说过:“生活太无聊了,我真想去热带。”很奇怪,人们感到无聊的时候冷宫宠后,好像都会想要去热带。不知道为什么,人们对热带有些不切实际的幻想。

威利和艾迪也这样想,他们在回纽约的途中,突然决定要去热带,去佛罗里达,他们还要带上同样无聊的爱娃,那儿对他们来说是天堂,因为热带有阳光、棕榈树、海滩……其实去哪儿不重要,只要不在这儿就好了。董翠婷
威利、艾迪和爱娃便一起启程去佛罗里达,但是他们的旅程仍然是场荒诞剧。

热带没有善待他们,他们的钱一到这儿便被输了个精光。更荒唐的是,爱娃仅仅因为戴了一顶圆形礼帽,便获得一笔横财。后面的故事,是一场最荒诞的错过。爱娃去了机场,想要离开这儿。威利本想上飞机找爱娃,结果乘着飞机去了他最嫌弃的布达佩斯。但爱娃并没有离开陈天娇。
03.除了对抗虚无 无事可做
Nothing to do but fight the
nothingness
爱斯特拉冈:我怎么说好呢?
弗拉基米尔:说,我很快活。
爱斯特拉冈:我很快活。
弗拉基米尔:我也一样。
爱斯特拉冈:我也一样。
弗拉基米尔:咱们很快活。
爱斯特拉冈:咱们很快活。
(沉默)咱们既然很快活,那么咱们干什么好呢?
弗拉基米尔:等待戈多。

威利和艾迪也许有点儿像所谓的“第一批90后”。
他们没有什么想做的,没有什么可说的,没有什么可等待的,也没有什么非做不可的事。他们渴望一个显然无法成真的新世界,他们想去任何地方,只要不是这儿就好。
和你我一样,他们希望人生是接连不断地启程和抵达,最好是一段闪光,连着另一段闪光,不留太多间歇让虚无的底色显现。

漫长的日子里,他们在虚无里泡着,感觉也很快活。他们像我们一样,都在等待些什么。只是他们自己也说不清楚那些期待究竟是什么。也许是戈多,也许是上帝,也许是一个女孩儿,也许是意义。
无论是什么,它们真的缺席太久了。
弗拉基米尔说,“希望迟迟不来,苦死了等的人。”

那就这样吧,其实怎样都可以。
在等待时,他们也不至于无事可做。至少,他们始终在做些什么,对抗着虚无。他们的生存在某种程度上阐释了萨特的哲学,生存本身毫无意义,只有活着,选择去做一些事情,并且对此负责,在这个过程中,才能看得见所谓意义。

就像《随心所欲》中那段可爱的台词:
“我想我们总是要为我们的所作所为负责,我们是自由的。
我举手,我有责任。我转头,我有责任。我不高兴,我有责任。我抽烟,我有责任。我闭上眼睛,我有责任。即使我忘了我有责任,可我仍有责任。我想告诉你,这是无处可逃的。凡事都是好的,你需要的仅仅是对某事产生兴趣。
毕竟,东西就是他们本身。消息就是消息,盘子就是盘子赤古藏獒,男人就是男人,还有生活就是生活。”
如果你们说的出家是这个意思,那我想,这也许不算什么“丧”吧。

各位,别不开心了。
和阿司匹林一起看看电影吧。贾木什的电影,会让人感到一种沉沉的虚无感,但总有些恰到好处的幽默来调和,你一定会看得开心极了。电影里的“佛系”男孩威利和艾迪,也蛮酷的,长得也还不赖。
看完了你也许会发现,在贾木什那儿,
你们半死不活的人生魔帝重生 ,也许还有救。
(毕竟他宇宙最酷。)

作者 | mersso
编辑 | mersso

请在评论区聊聊你的“佛系”日常。
?

阅读我们更多文章
《逃离三种颜色的黑暗世界》
《我竖起满身尖刺,只为遇上一个优雅的你》
电影不是济世良药,只是一颗阿司匹林。
扫描二维码继续关注
|阿司匹林电影馆|