视野丨胶片，跨世纪的时代见证者-深青人
胶片摄影，是一门手艺活，相比于数码摄影，更考验人的专注度和耐心。如今有越来越多的人把胶片摄影作为自己的业余爱好，但对胶片的了解并不多。石梅线时刻表其实，其中包含的原理并不复杂。胶片，就是被银盐感光材料附着的塑料片，拍摄后的胶片要在暗房里显影定影后才能成像。在拍摄过程中，拍摄效果的好坏是一个未知数，其中还有许多变量影响着它，但最后满心期待的人，总能获得意料之外的惊喜。
·哈苏（HASSELBLAD）503cw
“现在没人有时间去弄胶卷儿，所谓的真正的胶片摄影，大部分不是用真的胶片机拍的，因为你们又耗费不了这个时间”。
一位主营数码摄影的摄影师表明了对国内如今的摄影行业现状的看法。现实的确如此，对于许多人来说，大部分的胶片记忆都埋藏在了抽屉最深处的跨世纪底片里。在数码时代的大环境下，加之市场需求的驱动，胶片摄影已难以重回昔日的黄金时代。属于胶片摄影的黄金时代，对于年轻群体来说，也只能在老一辈人的感慨中知悉。
·胶片（从左到右：柯达黑白底片、富士底片、柯达彩色底片）
在20世纪八十年代，胶片摄影在百姓中快速普及。彼时正值我国改革开放时期，人民生活水平有所提升。在工作之余，人们的娱乐生活更加丰富。胶片相机，便成为了记录这些珍贵且美好瞬间的工具首选。
在那时，进口的柯达和富士胶片，和国产的乐凯胶片几乎垄断了二三十年国内的胶片市场。柯达的底片色彩浓郁，对红色和黄色的表现力很强；而富士的底片拍出来的照片偏向日系小清新的风格。多种多样的胶片，适应了人们拍摄的不同需求。
·底片
每逢节假日，照相馆就会忙得不可开交。成群结队的人拿着各自新鲜出炉的胶卷，问着相馆老板：
“两天能晒出相片吗？”
“一个星期过后再来拿，加快多交钱。”
老板无奈地笑道。在照片拿到手之前，每个人心中都怀揣着时刻跳动的期待。领口应该摆正了吧？阳光是不是刚好洒在胸前宝蓝色的领带上呢？最后无论相片呈现出来的造型是自然的，还是别扭的，都能满足每个人心中的成就感。
·曝光的底片
虽然胶片摄影的仪式感能给人带来成就感，但是也免不了偶尔让人沮丧的失误。胶片要时刻小心地保存在暗盒里，否则就会在不知不觉中曝光。千禧年的初阳，孩子满月时的每一个小动作，成年之日的喜极而泣，如果这些值得收藏的美好都在曝光的胶片里流失，那便是多年后回想起来都无法在心头散去的遗憾。
·国产胶片相机宝达（PROTAX）
在八九十年代，并不是每家每户都负担得起胶卷的费用。但是洗一张彩照相比买一卷胶片要便宜许多，分享胶片，便成为了促进情感交流的方式之一。一卷胶片，可以定格和情人恩爱的瞬间，可以记录和朋友嬉闹时的欢愉，也可以留住家人团圆时的温情。待胶片定影后，把底片剪下来送给对方，对方收到的不仅是一张简单的底片，更是你我之间情感的见证。
·胶片相机的内部构造
在今天，如果一行人一起拍合照，可能一会儿有人嫌把自己拍胖了，一会儿又有人觉得自己的表情不够好看，要拍五六张才能让所有人满意。但在不能即影即有的胶片摄影时代，无论每个人对自己有什么要求，一次快门的按动，就已经定格住了那一秒最真实的自己。这种不加修饰的真实，却是最值得留念的。多年后看到带金色亮片的相册里，那张过了胶的相片，还能笑着说：
“这张你闭眼睛了啊。”
·尼康ZOOM 400AF
2003年左右，第一代数码相机的出现，大大降低了摄影师的门槛，改变了人们对成像的意识和认知。不问出身，不问学历。一位从事了摄影十几年的摄影师回忆道：
“大概在2007年的下半年，估计是因为设置暗房浪费空间，学校里就不再教胶片摄影了。在这时，胶片摄影在学校里便绝掉了。后来我留校做助教，也会教一些135相机。135相机操作起来很单也很方便，但是如果你让人学，就必须要专注。”
胶片的黄金时代，似乎由此便画上了句号。
·玛米亚（Mamiya） RZ67
虽然胶片摄影已不再是主流的摄影方式，但它自身拥有的优势是不容忽视的。一是宽容度，很多数码相机记录的信息量都不如胶片相机的多。二是仪式感，即拍即影的数码相机丧失了需要等待其沉淀的神秘感。三是胶片呈现的独特韵味。比如135相机，用它拍出来的照片带有红晕的颜色，看着很舒服，颗粒感和怀旧感重。但如果把底片放大到120，它的画质会更加细腻，呈现出的细节就会更多。
·冲洗胶片的机器
最近胶片似乎有了复兴的趋势。有摄影师专门成立胶片摄影工作室，也有更多摄影业余爱好者接触胶片。一款名叫gudak的APP大受欢迎，原因便在于它能够拍摄出带有胶片味道的照片，能够一定程度满足人们对胶片感、颗粒感的追求。这类软件虽然可以模仿胶片画质的独特味道，但和真正的胶片摄影还是有着一定差距。要想复兴胶片摄影，还是要靠摄影师带动。
·采访的one day 胶片摄影工作室
然而，并不是摄影师愿意就能让胶片重回黄金时代。胶片摄影所需要的成本，相比于数码摄影，是不容小觑的。如果摄影师的拍摄技术不够成熟，废片率就会升高，这其中所要耗费的资金是很多摄影师无法接受的。如今市面上的中高端胶片机有限，当胶片机的某个零件出现故障时，维修的成本也较昂贵。总的来说，回归胶片摄影的大部分都是有一定社会地位，有足够的资金和技术基础的摄影师。
?富士（FUJI）胶片相机
当然，对于胶片摄影的业余爱好者来说，胶片摄影更像是一种娱乐和消遣方式。一部方便携带的傻瓜相机就能满足自己对胶片感的追求。对于经历过胶片转数码的时代的长辈来说，胶片摄影是一个不错的摄影方式，但是数码摄影的确更方便快捷。他们见证了摄影技术的变迁，感叹时代的进步。如今我们在选择出行方式时，大多数人会选择高铁而不是绿皮火车。老式皮椅、从锅炉房里冒出的热气，在拥挤的车厢里听着的汽笛声，这些何尝不是令人难以忘怀的记忆。
我们所处的时代在发展，人们的选择更加多样化，没有必要要求追求高效率的人和注重享受过程的人统一步伐。
胶片摄影是一门艺术李彩烨，是一部分人理想中的生活方式，是回归原始与纯真的代名词。在胶片的黄金时代，胶片摄影对于大部分人来说，或许只是一种摄影方式。但它见证和记录了，一代人生活的变迁，承载了每一个无法修改且独一无二的时刻。胶片摄影能否在数码时代拥有举足轻重的地位，这个问题在短期内无法回答，但不可否认的是:
它正在回归群众视野的路上。
图/唐诗敏 吴佳烨
文/唐诗敏
责任编辑/陈嘉瑜