老北京春节习俗略谈-田野亲历的远方
老北京春节习俗略谈
不知不觉又到了大年三十，借此辞旧迎新之刻，我在澳大利亚布里斯班给全球华人拜年，祝大家狗年大吉，来年旺旺，吃嘛嘛儿香，身体倍儿棒。想必在此时此刻，大家年货早已备齐，喜气洋洋的等待大年夜阖家团圆的时刻，一年的勤勉辛苦，换得来年的吉庆有余，再次祝福大家兴旺发达。
在澳洲懵懵懂懂十余载，其间只回北京过了三次年，去年更是因为舅父病重，心无旁骛，更没有了过节的气氛，所以故乡的年味儿，也只是残存在记忆中的，少年时候的畅想。身在海外，还是布里斯班这样的小城市，除了华人社区偶然听到一些“好运来”“恭喜发财”这类喜庆歌曲，还真的没有什么过节的气氛。都说“每逢佳节倍思亲”，如今父母都已抵澳，真正怀念的，是一种抹不去的对故乡依恋，一种难以割舍的乡愁。北京，您好。
借此公众号，不知不觉想要将老北京一些过年的基本习俗告诉大家，一来是直抒胸臆，字里行间可以派遣离愁别绪，二来让大家了解一下旧日帝京习俗，对大家过节的气氛增添福分。我的父辈出身满洲旗人，十几代的老北京，传承下来的“虚礼”自然不少，而母辈在民国时分，是北京北城数一数二的资本家，更是深宅大院，讲究颇多。所以自小耳濡目染，满汉礼节交替并用，自认为对京城民俗还有所心得。希望我的介绍，可以通俗易懂，而比那些专门介绍老北京风土人情的书籍，更加接地气。
过年，是中国人的头等大事，一般从腊月就开始心痒，北京人也不例外，从腊月初八，就开始了年味儿的头一道准备工作。腊八必喝腊八粥，各种粗粮豆类在一起搅和，热气腾腾，既解馋又解冻。北京俗话讲“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿”，此时肯定是三九四九最冷之时，在那个只有煤球炉子没有暖冬现象的年代，腊八粥真是时代佳品。腊八粥源于佛教典籍，所以京城各大寺院都会舍粥，很多穷苦百姓都会排着队去各大寺庙去“蹭粥”，也为了沾一沾佛祖的恩德。当时京城最大的舍粥寺庙，一个是雍和宫，一个是广化寺，后者也是彦泽师父佛兴之地。只可惜现在这样的习俗已经不多了，去沾功德的百姓也很少了。北京人在腊八必然要泡腊八蒜，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后到了三十晚上，会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉，就着三十晚上的饺子，那真是“好吃不如饺子，好蒜腊八儿咬着”。
到了小年，家家户户更是乐不可支，街上一派繁华太平，再是愁云惨淡，也要把年过好。据我的爷爷讲，他的祖辈经历过晚清乱局，民国吵嚷，爷爷更是经历日本侵华，内战频仍，但是过年时刻，完全看不出一丝战争阴云，即便是穷凶极恶的军阀也在腊月正月罢兵休战，让市民过一个安乐年。老北京众所周知的歌谣唱道：“二十三，糖瓜沾。二十四，扫房日。二十五，炸豆腐（此处很多版本），二十六，炖锅肉。二十七，杀之鸡。二十八，把面发，二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”这虽然是小儿歌谣，但是不亚于一个新年工作程序单，家家户户都几乎严格按照歌谣里唱的，丝毫不差。在旧时那个注重礼法和风俗的年代，稍微不和程序都会被他人视为离经叛道，认为你是怪人奇葩，背后戳脊梁骨可不是好玩儿的。
腊月二十三，是北方人的小年，这一天要祭灶王爷，而南方的小年却是腊月二十四。根据典籍记载，宋代以前都是在腊月二十四祭灶，不知为何在北方提前了一天。灶王爷记录了一家人一年的善恶言行，要回天庭向玉皇大帝交差，这是众所周知的事情，但是大家知道灶王爷姓什么吗？我家还藏有一卷《灶王经》，里边写道：“灶王留下一卷经，念与善男信女听。我神姓张名自国，玉皇命我掌厨中。”可见灶王爷叫张自国，果然是玉皇大帝的厨师长。旧日的小年，是各大商铺催账的日子，母辈会派很多小伙计下去别人家收账，各种躲债的比比皆是，但是北京规定，除夕夜迎灶王时，旧账不再追讨。所以北京有“要命的关东糖，救命的包饺子”之说。
祭灶仪式很简单，但是女眷不能祭拜，因为“男不拜月，女不祭灶”。贡品主要是关东糖和糖瓜。祭拜时念叨“好话多说，不好话少说”，用糖抹了灶王爷的嘴，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。关东糖是满族引进的，特别硬，摔不能碎，吃时必须用菜刀劈，现在市面上见得也不多了。
（关东糖）
而二十四，扫房日，顾名思义就是全家大扫除的日子。广东人说“二十八，洗邋遢”，比北京晚了四天。当时没有洗涤灵，洁厕灵，各种擦洗真是用力搏出来，男女老少齐上阵。母亲回忆道，她幼年时虽然共党建政，家道中落，但是还未曾抄家灭门，大户人家还能闭门而居，她的任务是用白菜头，蘸着水擦铜制品，要将一年的灰尘绣垢全部擦洗干净，而其他亲眷更是忙不迭。二十四是最春节前最为繁忙的一天，也是一家人最为其乐融融的一天。除此以外，北京还有二十四，写大字之说，就是要出去买一个福字贴在门上。穷人家去市场随便买一个也就算了，而富人家都要专门去京城大知识分子的家中去“请”，父辈同京剧名伶相好，也跟着张君秋等名伶出去“请”福字和门神爷。据祖父介绍，这些知识分子都不太得意，但是又有着知识分子的傲骨，你要颐指气使的给他钱说“麻烦您给写个福字”，他一定给你轰走，你必须要客客气气的说“师父，我们家庙小，还到您府上，向您请一个福字啊”。如今这些傲骨，在本朝都被压瘪了，可惜可叹。
到了腊月二十五，说法很多，有的说是炸豆腐，有的说烤白薯，还有说推麻薯的，总归都跟吃有关。母亲说，他们大户人家的说法，这日去六必居酱园子买酱菜，当时北京城物资有限，冬天除了白菜就是豆腐，过年了要吃别的菜，还真没有新鲜的，必须去六必居酱园子买酱菜。六必居是北京流传最久的老字号，相传牌匾都是明代严嵩提字，可见五百多年前六必居就已经赫赫有名了。六必居酱菜最出名的是酱瓜，用黄酱酱的，这是旧时中产阶级吃的，而有钱人家吃用甜面酱酱的，味道鲜甜，并且口感更为新鲜。
而腊月二十六，必然是炖肉。让我们耳熟能详的粮票肉票，其实是太祖时期才立下的规矩，在前朝民国时期，物资供应其实比太祖时候丰富得多，并且有钱人吃好的，没钱人吃次的，丰俭由己，更加公平。各家各户有自己独特的炖肉方法，因为母亲和本人都不爱吃肉，所以祖辈炖肉在我代已经失传了，确实有些可惜。据父母回忆，他们小的时候，炖肉的香气真是远近闻名，就好像《猫和老鼠》里的耗子，顺着飘远的香气可以飞起来。北京人爱吃羊肉，所以这一天炖羊肉更为普遍，而老北京这一天卖羊肉最好的老字号，就属回民的月盛斋了。月盛斋自称得宫里御膳房的真传，独树一帜。传说京剧名家马德禄年幼时，没钱吃肉，自己拿着烧饼在月盛斋门口，就着香气吃烧饼。传到现在，就连我这个谈肉色变的人，都馋月盛斋的烧羊肉和烧牛肉，回到北京必然浅尝辄止。除了烧羊肉之外，白魁老号的白水羊头也是一绝，很得老北京的意，不过现在味道完全走样了。
（月盛斋 烧羊肉）
而腊月二十七，是杀鸡的日子。那时候的北京人，为了省钱吃肉，基本家家户户都养鸡，环保天然，除了定期吃鸡蛋之外，也就是为了年底杀鸡。但是对于我这个只吃鸡胸不吃其他的人，我又说不出个所以然来。在此略过一万字。
而腊月二十八，主要是把面发起来，然后为了二十九，蒸面点，为了三十晚上的年夜饭做准备。北方人注重面食，可以把面点做的千奇百怪，造型更加玲珑各异。母亲深得真传，如今在澳洲，也是尽可能的作出不同面点。需要用发面蒸出来的东西最多，比如馒头花卷，枣糕发高，而南方人称之为八宝饭的年糕，北京称之为甑糕，味道也有些转变。北方还有一种特色面食，用烫面作成，就是用开水和面，面皮虽然有些死板，但是吃起来更有嚼劲，代表特色就是北京烧麦和春饼等。油炸出来的面点，更是品种多样，老北京过年必要吃炸素丸子，就是用香菜、萝卜配上面点，揉成小红丸子下锅炸之，极其味美；除此之外再要炸排叉，实打实的老北京特色，味道有些像馓子，但是比馓子要大要脆，需要加矾催化。幼年之时，都是祖母下厨炸之，哎，如今南溟瀚海，哪来寻来素丸子排叉呢，祖母早已溘然天堂，京城也远在天涯，子欲养而亲不待啊。
到了大年除夕，除了团圆饭之外，最重要的活动是祭祖，悬起彩绘祠堂，端出祖宗牌位，没有空房的，就摆上相片来磕头。满人祭祖，讲究八大碗，为八荤八素；而汉人祭祖，也是鸡鸭鱼肉，但是盛以高碗，寓钟鸣鼎食之意。除此以外，满人还要贡核桃酥、芙蓉糕和苹果，更加突出肃穆之礼。祭祖过后，就要接神，主要迎取财神和福禄寿三大天神。除夕刚一擦黑，贫苦人家的小孩就沿街发送自己做的财神字画，用高于几倍的价格从高门大户家里换钱，而有钱人家也乐于布施，增添功德。有大佛的家庭，还要在除夕夜预备“金佛”纸，粘在架子上，立在佛像前。夜里一点钟，开始正式接神，家中按照辈分依次焚香叩头，接完佛身接喜神、财神和贵神。接完神之后，全家要互相祝福，但是要留一个人守着香蜡，保证一夜蜡烛不能灭。父亲小时就做过这样的营生。除此以外，北京人的院子里还要铺上芝麻杆儿，人踩在上面嘎吱作响，名为“踩碎（岁）”和踩去“晦气”。因为有接神佛之礼，所以除夕晚上要吃素馅饺子。本朝伊始，宗教被灭杀，如今只剩下除夕吃饺子这个俗礼了，但是没有灵魂的食物，算个P呢？
好不容易到了大年初一，这一天可是走亲访友拜年问安的时节，本族晚辈必须要到长辈家中辞岁。老北京人拜年，只要是长辈和平辈年长的庄雯如，都必须叩头。汉人叩头要作揖，而满人则不必作揖，用肩膀互相撞击对方，在老舍的众多北京小说中都有记载。如果长辈不在家，那么也必须朝着长辈的居室方向虚磕三头，名为“朝上磕”，如果家里有佛堂的，还要去给大佛磕头。受头的长辈要给晚辈还礼，当然，给孩童的压岁钱是少不了的了。不过老北京讲究，妇女过了初六才能拜年，因为女人在初六之前不能进别人家的门，名为“忌门”。
关于春节之后的老北京讲究，还有一首歌谣是“初一饺子初二面，初三烙饼卷鸡蛋。初四盒子往家转，破五的饺子咬小人。”由此可见，北京人是多么爱吃带馅儿的面食。正月初五必须吃饺子，名为捏小人，并且再要大放鞭炮，名为崩小人，一切吉祥话都能跟着出来。过了初五，初六就是“人日”，玉皇大帝就要开始办公了，所以一般的买卖人家，正月初六就开始开业，戏曲演员也要在正月初六“开箱大吉”，做一处连台大戏。天桥地区各大戏院，当天一定宾客云集，富连成等科班的大咖们粉墨登场，让全城百姓过足了戏瘾。正月初七，老北京还有一个特殊的习俗，叫做打鬼，地点在雍和宫，就是一帮和尚喇嘛，用鞭子抽打用口袋糊成的鬼怪身形，各路群众都去参与，有的还可以自己抽打，抽出自己心中的晦气，肯定有人趁机念出仇人的名字撒火，这种笑话层出不穷，不一而足。春节期间，庙会都是人山人海。老北京庙会，出名的是北边的隆福寺庙会，现在90年代一把火，彻底断了福分；西边就是蟠桃宫庙会，东边是朝阳门外的东岳庙庙会，南边就是著名的厂甸庙会。因为南城是老北京民间艺术的聚集地，厂甸庙会的看点更多，更贴近百姓生活，所以人气一般最旺。现如今各大庙会完全是外地人粗制小吃大集合，完全没有了任何北京特色，读书人一声长叹。
（雍和宫打鬼）
过年最后的喜庆，就是正月十五元宵节，石川云子这一天除了逛灯会、打灯谜之外，老北京还有一种习俗，叫做烧火判。就是一个砖砌的大炉灶，高约四五尺，头戴乌纱帽，抠出鼻子眼睛，形似地狱判官，入夜时分，在炉灶里边点火，有火光从判官的口眼中喷出来，也有吉祥喜气，消灾祈福之意。不过本朝以后就没了，还是听祖母讲过，想来是有些意思的。
喜气洋洋的气氛，五颜六色的年画，劈啪做响的鞭炮和人们暖融融的心情交织在一起，给人们带来了欢乐和温暖，但是这样繁琐但是有趣的民俗，如今还有几个人能够一一遵从？时代进步，带走了太多的传统和文化，即便辞旧迎新，也希望人们不要忽视了文明的传承。现代化带来了生活的便利，也让我们同祖先逐渐割裂，还是看看东洋日本，仍然可以在传统和时尚间相得益彰。哎，远在南岛，思念北京，更思念在记忆中并不存在的年味儿。“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽”。
露从今夜白，月是故乡明。
————2018年2月15日大年三十晨于澳洲清雅山庄